第一章 作家的自述
          言卺 著

大家好,我是作家陈大妹。

大妹这个名字是我爸给我安的。他说这个名字直白地表明了我是他和老妈生的第一个女儿,所以他那时一脸兴奋地在我出生后不久后的某个星期三,骑着老凤凰单车风风火火地跑去派出所,在户口本上搞上这个土得爆炸,他却觉得文采飞扬、直击心灵的好名字!

我说我是作家,但其实我只是一个以作家居之的不称职的半吊子作家。

从我懂事以来,我就跟家里人说我长大以后要当一个作者。这主要得益于长在农村的我,经常听着一些从城里来的堂姐堂兄们在一大家子吃饭的时候,就显摆地在男女老少面前讲着什么《白雪公主》、《睡美人》、《灰姑娘》、《拇指姑娘》等骗小孩子的童话小说。那时候,我并不觉得读着这些书的堂姐堂兄们有多帅气,多了不起!我那时候满脸惊羡的表情,全部都是奉献给写那些故事背后的棒棒的作家们的!那时,我才5岁。

就在我三岁的时候,我就知道作家们的威力。

那时我妈给我哼着歌谣、讲着床头故事时候,我就开始反问她是哪个人才编了那些无厘头的事?就拿《两只老虎》来说,要是一只老虎没有耳朵,一只老虎没有尾巴,他们不是惨死了,小孩子怎么唱起来还那么欢欢乐乐??我打从心底里佩服作词家们哄人的能力。我妈当时就给我说:“你那么多问题,我可回答不了你。我又不是什么作词家。”

当然地,作词家不等同于作家,但他们作的能力却是异曲同工之妙。我知道我是做不了作词家的,我自小就五音不全。但。作家我还是很有机会能做成的。

年幼无知的我就这么听着别人讲的故事,在未识字之前也就不知不觉地被这些文学作品“毒害”,深深迷恋上作家鬼斧神工般的才能。在我的心中,作者就像拥有强大魔法的巫师,在他们的笔下,我们都成为了被他们的文字玩弄的呆子。

我识字以后,看到的所有爱情故事里,从来没有在乎过小说表面描述的女主角怎么怎么美丽动人、善良可爱,男主角怎么怎么的让人神魂跌倒。我在乎的只有作家怎么怎么地让读者看着书的时候神魂颠倒,这背后的脑袋是怎么形成这些思想的笔触的?

那时候我很小,我还不懂得什么才是根本的原因,但至少我知道很多事情背后的“真理”,因为我非常地善于观察!

比方说,小时候我向老爸讨钱卖冰棍的时候,他总是看看老妈,然后对我说没钱。那时我就知道家里掌握财政大权的是老妈。自然地,聪明如一的我,就学会了怎么利用那张天真无辜的脸,去骗取我那个被人哄得美翻以后就稳妥妥地给我递钱的老妈。而家里的两个双胞胎弟弟,每次看到我拿到钱买到冰棍时,都要像小哈巴狗一样跟我讨吃。

又多举个例子,在我读小学,村子里只有十来个人在学校的时候,我们还要正儿八经地学好多好多的知识,付出比城里孩子更拼命的努力,拿出吃奶的力量往死里读书。因为只有那样才能够杀出重围,走出贫困落后的村落,去看看外面精彩纷呈的大世界。

那时候每日学习任务繁重,大伙都被作业压得透不过气,我主动请缨让老师进行对我们进行教育改革,多进行一些在村内的实践课程,来增强城里孩子在城市里学不到的技能,也就是取长补短。就在我机智的申请之后,老师深明大义地和我们一起开展乡村考察实践,结果出来后满意了整村子的人。小小年纪的我们,那时候就学会了生存的基本技能:喂猪、放牛、养鸡鸭;玩水、捉鱼、摘果子。老爸老妈再也不担心我们了。独立的小当家自然养成!当然这后来影响深远,很多从这个村里出来的孩子重实践,许多人对乡村、自然抱有浓厚的感情,造就了什么地质学家、植物学家、渔农专家、水质检测员什么的。而我说过了,我从小就想当作家,这个倒是和那些的实践毫不挂钩似的。

善于思考和善于观察的我,很聪明。但是执拗坚持、异想天开的我,很愚蠢。

这上面说的都是我如何如何的聪慧,如何如何地拥有当一个作家所具备的的全局思想、实践和前瞻的精神,但是我致命的肋骨也源于我的绝顶聪明。

读书时候,我的成绩经常都是抄底的,不管是小学、中学、高中,当然我学习成绩太烂了,家里也穷,大学是自然考不上的。这都主要怪我老是想太多,做得少。

在我被乘除法搞得昏头转向、被二次函数弄得上吐下泻、背古文诗词嚼的舌根发软、记政治历史记到混乱不堪的时候,我没有选择再进一步克服难关,我退了一步幻想自己拥有了超能力,牛逼逼地解决难题,考上满分光宗耀祖。

当然那都是我的幻想!

在我幻想怎么用纹在左手手背上的隐形电子计算器计算乘除法、在我想像怎么利用眼前只有自己看得到的超级电脑运算解答二次函数方程式、在我想着脑袋里装了一块超级记忆芯片复刻古诗词填空、在我想着自己在次元空间里穿梭历史问古人那些历史政治事件发生的时间地点的时候,每当我从幻想醒来时候,我总看到的是一张没有被我的笔尖填满答案、一尘不染的试卷。

就是这样无可救药地活在自己的世界里,我-陈大妹拿着一纸高中毕业文凭、顶着被家里人唾骂自己脑袋装水泥、顶着身后有两个弟弟同时高分被清华北大录取的多重心理负担来到了大广州打拼。当然也自然地,由于我天马行空、好吃懒惰的特质,成功地接受了一年被炒鱿鱼120多次的辉煌纪录,拿着微弱的工资,目前蜗在这个20平米的小出租“牢房”里,以失业6个多月的姿态,日夜不停地敲字、依然顽强的活着。

因为我相信,只要我坚持写作,就一定能够被人认可,就一定能够自力更新!

不管从10岁开始,我的投稿之路夭折了多少遍,不管意林、读者、知音、青年文摘、萌芽、英语广场、诗刊、科学、最小说等等的杂志社拒绝了我多少回,我都要不折不挠地坚持着这颗赤子之心!

我是陈大妹,我是作家,现在作为失业6个月,6个月投稿到各大网站依然被不通过上架诅咒着少女的身份,不知羞耻地活着!

因为我相信,活着就有未来。

苏轼《晁错论》中有言:古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有坚韧不拔之志。

只要我坚持把自己这根愚拙的铁棒每天磨啊磨,必有一天我可以成为一根可以刺绣出锦绣江山的绣花针。

但是我远在老家的父母始终坚信,一个没有恋爱经验的18岁少女,怎么也不可能有一个多么精彩的未来。

我,偏不信邪。

难道我要成功,就必须先谈个恋爱吗?

评论
热度(1)

© ElingChen | Powered by LOFTER